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Dopo avere rivestito un ruolo fondamentale negli scritti archeologici degli anni Sessanta, i rife-
rimenti a pittura e letteratura sembrano scomparire dalla riflessione foucaultiana. Si tratta, in re-
altà, di uno slittamento dalle opere maggiori a brevi interventi in cui ad emergere è soprattutto il 
coinvolgimento soggettivo di Foucault. Questo passaggio, però, non è che un aspetto di una ra-
dicale riformulazione della funzione storico-ontologica precedentemente attribuita a letteratura e 
arte in favore di forme di esperienza non-strategica, dunque irriducibile al nesso potere-
resistenza, e allo stesso tempo riattivabile come critica, anche politica, nel rapporto tra tempo 
storico e trasformazione della soggettività.  
Parole chiave 









1. Premessa: letteratura e arte nel Foucault degli anni Sessanta 
L'importanza teorica assunta dai riferimenti alla letteratura e alla pittura nei testi foucaul-
tiani degli anni Sessanta è ormai un dato acquisito per gran parte degli studi dedicati al 
filosofo francese. Alcune analisi in particolare hanno mostrato, con diverse accentuazio-
ni, come attraverso queste due esperienze estetiche e culturali Foucault si sia confrontato 
con snodi fortemente problematici per un'analisi che, come quella archeologica, preten-
deva di tenersi a ridosso degli enunciati dispersi in differenti configurazioni di sapere e di 
registrarne gli smottamenti, senza postulare alcuna teleologia, né una funzione espressiva 
delle contraddizioni della totalità sociale. Letteratura e pittura, infatti, occupano in libri 
come Storia della follia (1961) o in Le parole e le cose (1966), luoghi cruciali per comprendere 
lo statuto filosofico delle ricostruzioni storiche proposte. È, ad esempio, proprio attra-
verso il riferimento agli scritti di Blanchot, di Bataille, di Klossowski, di Artaud che Fou-
cault arriva a delineare i tratti di un'ontologia del linguaggio fondata sul nesso tra tra-
sgressione e ripetizione e sul tema del raddoppiamento e in grado di portarsi al margine 
estremo di ogni prospettiva archeologica, nel punto in cui essa si approssima alla tra-
sformazione in corso nel proprio tempo, ovvero al possibile disfarsi dell'ordine moderno 
nell'irruzione dell'«essere grezzo del linguaggio» (Le parole e le cose 137 e 412). D'altra parte, 
se si pensa alla celebre analisi del quadro di Velázquez posta all'inizio di Le parole e le cose, 
la pittura sembra sia offrire l'espressione singolare di una determinata configurazione del 
sapere (in questo caso, quella classica, centrata sulla «rappresentazione»), sia spingersi 
verso la regione che ne costituisce la condizione fondamentale, quella in cui si mostra 
semplicemente che «c'è dell'ordine» (Le parole e le cose 10). Non è possibile, in questa sede, 
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approfondire la differenza tra i ruoli giocati dai riferimenti alla letteratura e alla pittura 
nelle opere archeologiche (l'una «curva di movimento», l'altra «diagramma di stato» – Mi-
riam Iacomini 11), né lo scarto tra la loro apparizione nella «storia dell'Altro» di Storia del-
la follia e nella «storia del Medesimo» di Le parole e le cose (Foucault, Le parole e le cose 14), 
né, infine, le specifiche forme di temporalità innescate dalla ripetizione e dall'autoimpli-
cazione linguistica per come è analizzata da Foucault in rapporto all'opera di Raymond 
Roussel o al Nouveau Roman (“Débat sur le roman”). Resta il fatto che «l'archivio, l'audio-
visivo» di cui ha parlato Deleuze, nel tentativo di sistematizzare l'eredità teorica foucaul-
tiana (Deleuze, Foucault 70), appare teso, nell'arte e nella letteratura, fino al punto di la-
sciare intravedere quei momenti in cui la storia effettiva si apre alla propria storicità e una 
cultura può essere colta nell'atto di distanziarsi dai «poteri immediati e invisibili» dei suoi 
codici (Foucault, Le parole e le cose 10). 
Ora, se in diverse occasioni Foucault riconoscerà apertamente il debito nei confronti 
di alcune opere letterarie e teatrali come momenti di rottura rispetto alla propria prece-
dente formazione filosofica (“Archéologie d'une passion” 608; “Intervista con Michel 
Foucault” 43), la valutazione della funzione assunta dalla parola letteraria nelle sue opere 
precedenti appare fortemente problematica nel corso degli anni Settanta, oscillando tra la 
funzione di «piccolo teatro» attribuita ai passaggi sul Don Chisciotte in Le parole e le cose 
(“Entretien avec Michel Foucault”  171) e qualcosa che non avrebbe avuto «nessun ruolo 
nell'economia del processo» archeologico (intervista con R. P. Droit)1 Nel '77, infine, 
Foucault, posto di fronte alla domanda sul perché in passato avesse fatto così spesso ri-
ferimento alla letteratura, risponde seccamente: «la ragione è molto semplice. A quell'e-
poca non sapevo molto bene di cosa parlassi, e stavo cercando la legge o il principio del 
mio discorso. Adesso lo so meglio» (“Potere e sapere” 210). 
Più rari sono i giudizi sulla pittura, che, del resto, aveva occupato nelle opere prece-
denti un posto forse meno compromesso con il rimando sotterraneo tra cesura epocale e 
dimensione ontologica che, in qualche modo, caratterizzava la parola letteraria. Occorre 
ricordare, però, almeno un passaggio in cui Foucault, esprimendo una predilezione per la 
materialità della pittura rispetto alla scrittura e, in particolare, per gli artisti americani (il 
filosofo confessa di avere speso i guadagni della riedizione di Storia della follia per acqui-
stare una tela di Tobey), arriva a dichiarare: 
 
Ciò che mi piace proprio nella pittura, è che si è davvero obbligati a guardare. Allora, ecco, 
è il mio riposo. È una delle rare cose sulle quali scrivo con piacere e senza battermi con 
qualcosa. Credo di non avere alcun rapporto tattico o strategico con la pittura. (“À quoi rê-
vent les philosophes” 706) 
 
Come vedremo non si tratta di un’affermazione priva di importanza. Essa, infatti, si 
inscrive in un gioco complesso di smottamenti rispetto alle precedenti modalità con cui 
venivano tematizzate arte e letteratura, un processo condotto nel momento stesso in cui 
 
1 Si tratta di un'intervista rilasciata a Roger-Pol Droit nel ’75 e conservata al fondo Foucault dell'Insti-
tut Mémoires de l'Édition Contemporaine (Imec, fondo Foucault, FCL2 A02-02). Il regolamento 
dell'Imec vieta le citazioni testuali da questo documento. Tutti i rimandi nel corso del nostro testo ver-
ranno, quindi, riportati senza numero di pagina e non devono essere intesi come trascrizioni puntuali 
del testo, ma come riferimenti al suo senso generale. Parti dell'intervista, apparse precedentemente su 
«Le Monde» del 6 settembre 1986 e su «Le Point» del 1 luglio 2004, sono oggi raccolte in R. P. Droit, 
Michel Foucault, entretiens (Odile Jacob, Paris 2004). Quando possibile faremo riferimento a questa edi-
zione. 
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l'indagine foucaultiana si andava concentrando sui dispositivi di potere e di resistenza, 
sulle tecniche di disciplinamento e, poi, sulle tecnologie governamentali, passando attra-
verso momenti di forte valorizzazione, fino a forme di coincidenza, tra il momento anali-
tico e quello strategico. Si tratterà di comprendere, allora, se la relativizzazione del riferi-
mento alla letteratura come mero indicatore di un principio teorico infine trovato (in 
questa fase il nesso sapere-potere come produttore di variazione nelle serie discorsive) e 
la valorizzazione della pittura come piacere personale, sottratta alla 'guerra' cui rimanda-
no la politica (Foucault, Bisogna difendere la società 22-23) e, in ultima istanza, la circolarità 
di lotta e verità che definisce la filosofia stessa (Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione 
15), non nascondano trasformazioni e sperimentazioni più profonde nel pensiero del fi-
losofo francese, in particolare per quanto riguarda il rapporto tra la temporalità storica e 
quella della trasformazione di sé. Il primo punto da chiarire riguarderà, quindi, le ragioni 
per cui nelle opere maggiori degli anni Settanta pittura e, soprattutto, letteratura perdono 
il ruolo cruciale occupato nei testi archeologici. Come si vedrà, più che di una sparizione 
si tratta di una frammentazione in luoghi in cui Foucault sperimenta alcune possibilità di 
trasformazione del proprio discorso. 
 
 
2. 1967-1970: archeologia della pittura, genealogia della letteratura 
In un passaggio cruciale di l'Archeologia del sapere (1969) Foucault giustifica la tendenziale 
convergenza tra analitica del discorso e studio delle configurazioni epistemiche con il fat-
to che nelle nostre culture «le formazioni discorsive continuano ad epistemologizzarsi» 
(L'archeologia del sapere 256). Tuttavia, dice Foucault, è possibile ammettere non solo 
un'archeologia della sessualità o del sapere politico, ma anche della pratica artistica e delle 
arti figurative. Invece di cercare «il discorso latente del pittore», «il mormorio delle sue 
intenzioni» o la «filosofia implicita che si ritiene formi la sua visione del mondo» l'analisi 
archeologica avrebbe, in questo caso, il compito di comprendere se gli elementi stessi del 
quadro (Foucault cita lo spazio, la distanza, i contorni, i volumi, il colore, la profondità) 
«non siano stati considerati, nominati, enunciati, concettualizzati in epoca classica [corsivo 
mio] in una pratica discorsiva», magari poi investiti «in teoria e in speculazioni, in forme 
di insegnamento e ricette, ma anche in procedimenti, in tecniche e quasi nel gesto stesso 
del pittore» (L'archeologia del sapere 253-254). Si tratta, insomma, di comprendere la pittura 
come una pratica, almeno parzialmente, discorsiva, «permeata tutta quanta – e indipen-
dentemente dalle conoscenze scientifiche e dai temi filosofici – dalla positività di un sa-
pere» (L'archeologia del sapere, 254). 
Ora, un'archeologia di questo tipo non fu sviluppata da Foucault, se non nelle lezioni 
su Manet (tenute, in diverse occasioni, dal '67 al '71) e nel lavoro su Magritte del '68 (ri-
preso nel '73), ovvero in luoghi dove si ha a che fare non tanto con l'epoca classica, quan-
to con la modernità e con la sua differenziazione nel presente. Manet, per la prima volta 
dopo il Rinascimento, «si è permesso di utilizzare e di far giocare, in un certo modo, 
all'interno dei suoi stessi quadri, all'interno di quel che rappresentavano, le proprietà ma-
teriali dello spazio su cui dipingeva» (La pittura di Manet 21). Ciò significa che, in contrap-
posizione ad una pittura che tentava in ogni modo di fare dimenticare il fatto di riposare 
su un piano a due dimensioni e, più in generale, il presupposto della propria esistenza 
materiale, egli riporta sul davanti della scena il «quadro-oggetto», il quadro come «cosa 
colorata». Questo utilizzo della tela ha concesso allo spettatore la possibilità di muoversi, 
presentandosi come un frammento di spazio di fronte al quale egli «poteva spostarsi, at-
torno al quale poteva girare, e di cui poteva, di conseguenza, cogliere un angolo o even-
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tualmente le due facce» (La pittura di Manet 22). Con Manet, e con l'opera Un bar aux Fo-
lies-Bergère in particolare, è così venuta meno la 'funzione normativa del quadro', anche 
nella forma del paradossale collasso di guardato e guardante nella «rappresentazione pu-
ra» di Velázquez: 
 
Manet non ha certo inventato la pittura non rappresentativa poiché tutto in Manet è rap-
presentativo, ma ha fatto giocare nella rappresentazione gli elementi materiali fondamentali 
della tela; era dunque in procinto di inventare il quadro-oggetto, se volete, la pittura-
oggetto, ed è questa senza dubbio la condizione fondamentale affinché finalmente un 
giorno ci si liberi della rappresentazione stessa e si lasci giocare lo spazio con le sue pro-
prietà pure e semplici, le sue stesse proprietà materiali. (La pittura di Manet 72) 
 
Secondo Deleuze si può dunque dire che per Foucault «Manet è ciò che il pittore ces-
sa di essere» (Deleuze, Qu'est-ce qu'un dispositif ? 194), il che significa che la sua modernità, 
ben più che nell'irruzione dell'uomo nella rappresentazione, consiste nel fatto di sbilan-
ciare quest'ultima in direzione di una sua linea di fuga, l'analitica del sapere pittorico ver-
so una diagnostica della sua trasformazione. 
Le linee che condurranno a questa riformulazione sono, però, tracciate da Foucault 
solo per accenni e, in questa fase, all'interno di un'elaborazione ancora molto legata all'u-
niverso culturale degli anni Sessanta, per cui la liberazione dell'immagine dalla rappresen-
tazione sembra comunque avvenire attraverso un potere di duplicazione che ha nel lin-
guaggio la propria matrice fondamentale. È questo, per esempio, ad emergere negli esiti 
del «calligramma scomposto» che Foucault crede di riconoscere in Questo non è una pipa di 
Magritte (opera in cui testo e immagine si allacciano solo in virtù di una «battaglia» con-
dotta intorno alla parola questo – Questo non è una pipa 34) e, ancora di più, in I due misteri. 
Questi quadri, negando l'asserzione di realtà, affermano, infatti, il simulacro (Questo non è 
una pipa 70): «pittura del “Medesimo” liberata dal “come se”» (Questo non è una pipa 64). 
Ora, la possibilità storica dell'operazione di Magritte deriva dalla contestazione di due 
principi dominanti la pittura occidentale dal Quindicesimo secolo in poi. Il primo princi-
pio consiste nella separazione fra la rappresentazione plastica, che implica la somiglianza, 
e la referenza linguistica, che la esclude. Per Foucault è stato Klee ad avere contestato la 
sovranità di questo principio, «facendo risaltare in uno spazio incerto, reversibile, fluttu-
ante (al tempo stesso foglio e tela, coltre e volume, quadrettatura di quaderno e catasto 
della terra, storia e mappa) la giustapposizione delle figure e la sintassi dei segni» (Questo 
non è una pipa 44). Occorre segnalare che la figura di Klee aveva assunto una certa centra-
lità già immediatamente dopo Le parole e le cose, quando Foucault si era spinto a proporre 
un parallelismo complesso tra la sua pittura, «rimandata dal sapere ai suoi elementi fon-
damentali», e quella di Velázquez (“L'uomo è morto?” 127). Un anno più tardi, in un 
momento in cui, come testimoniato da altri scritti, la riflessione sul rapporto tra archeo-
logia e strutturalismo diventava sempre più pressante, Foucault era giunto ad affermare di 
riconoscere in Klee una valorizzazione non linguistica, non strutturalistica, del segno «nel 
suo modo d'essere di segno» (Qui êtes-vous 614). Ora, nel testo su Magritte, l'attraversa-
mento di questa soglia estetica del sapere entra in composizione con la contestazione di 
un altro principio fondante della pittura occidentale, quello per cui si pretende di stabilire 
un'equivalenza tra la somiglianza e l'affermazione di un legame rappresentativo, un prin-
cipio che si concretizza costantemente nell'enunciato «ciò che vedete è questo» (Questo non 
è una pipa 46-47). È con questo principio che rompe Kandinskij, affermando che le linee 
e i colori che popolano i suoi quadri sono «“cose”, né più né meno che l'oggetto chiesa, 
l'oggetto ponte, o l'uomo cavaliere con il suo arco; nuda affermazione che non poggia su 
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nessuna somiglianza» (Questo non è una pipa 47). Lo 'spazio senza nome' di Klee e i 'nomi 
senza somiglianza possibile' di Kandinskij destrutturano, quindi, le forme di esistenza 
proprie della pittura occidentale, rendendo possibile anche quello che è il loro opposto 
complementare in Magritte. Magritte, infatti, moltiplica le somiglianze, ma la loro conca-
tenazione rimbalza su se stessa indefinitamente (la pipa disegnata somiglia ad un'altra pipa 
disegnata, che somiglia a una 'pipa' non più di quanto somigli ad una pipa disegnata). Magrit-
te separa l'elemento grafico e quello plastico, insistendo sul non-rapporto tra il quadro e 
il suo titolo, ma nello spazio tra i due «si annodano strani rapporti, si verificano intrusio-
ni, brusche invasioni distruttive, cadute di immagini tra le parole, lampi verbali che solca-
no i disegni e le mandano in pezzi» (Questo non è una pipa 51). Così nel processo di esplo-
sione della rappresentazione che caratterizza il sapere della pittura contemporanea l'immagine 
emerge come elemento finora trascurato, non perché più profondo, ma perché del tutto su-
perficiale e fin dall'inizio solcato dalla sua riproducibilità, ovvero in quanto simulacro. «Verrà 
un giorno», scrive Foucault pensando a Warhol, «in cui l'immagine stessa, con il nome 
che porta, sarà disidentificata dalla similitudine indefinitivamente trasferita su una serie. 
Campbell, Campbell, Campbell, Campbell» (Questo non è una pipa 35). Senza potere appro-
fondire le differenze tra le due versioni del testo su Magritte è interessante notare come il 
passaggio dall'idea di una pittura che «ha smesso di affermare» (“Ceci n'est pas une pipe” 
650) a quella dell'«affermazione del simulacro, affermazione dell'elemento nella rete delle 
similitudini» (Questo non è una pipa 70)2, abbia risposto all'individuazione non tanto di una 
discorsività, di un sapere positivo, ma di un «punto in cui si separano verticalmente» un 
pensiero governato dalla somiglianza e rapporti di similitudini tra le cose (Questo non è una 
pipa 39). La pittura raccoglie, così, l'avvolgimento di ontologico (la similitudine delle cose) 
ed epocale (il «verrà un giorno» riferito a Warhol) prima riservato alla parola letteraria. 
Tuttavia, ad emergere non è tanto l'irruzione dell'essere grezzo del linguaggio, ma, grazie 
alla contestazione della rappresentazione nella materialità dei segni e nella moltiplicazione 
di simulacri, la possibilità di «pensare il presente come una differenza di differenze», le 
differenze che fessurano il nostro sapere dopo Nietzsche, dopo Mallarmé in letteratura, 
dopo Webern in musica, dopo Rothko, Noland e Warhol, in pittura (Foucault, “Ariane 
s'est pendue” 770).3 
Che posto occupa, invece, la letteratura in questa fase di trasformazione del pensiero 
foucaultiano? Si possono prendere come indicatori gli slittamenti subiti da due assi es-
senziali del rapporto tra letteratura e attualità per come si configurava nelle opere prece-
denti: il legame tra esperienza letteraria e follia e la questione dell'intransitività della scrit-
tura letteraria. Negli scritti degli anni Sessanta la loro convergenza indicava, con diverse 
sfumature, un punto in cui la relazione tra l'«esperienza fondamentale» di una cultura 
sembrava tradursi in sua «esperienza limite», la quale, attraverso l'infinita duplicabilità del 
linguaggio, diveniva tale anche in senso temporale (“La follia, l'opera assente” 104-108). 
 
2 Occorre precisare che i passi citati costituiscono diversi approdi di una riflessione già avviata fin dal 
'66, con uno scambio di lettere con lo stesso Magritte. 
3 È interessante notare come l'oggi venga qui tematizzato come margine di differenziazione dall'episteme 
moderna proprio grazie alla rottura con la rappresentazione, ovvero con quell'elemento classico che, in 
Le parole e le cose, veniva ricombinato nel sapere moderno attraverso le scienze umane (385-386). Que-
sto movimento ha, però, il suo punto di innesco già in Manet, ovvero proprio nella costituzione di un 
sapere pittorico moderno. Si tratta di un passaggio importante che opera in direzione di una trasfor-
mazione dal concetto di modernità presente nelle opere archeologiche a quello, centrato sull'idea di êthos 
critico, che Foucault svilupperà nelle diverse versioni del suo commento allo scritto Che cosa è l'Illumini-
smo? di Kant. 
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Ora, questi temi vengono ripresi nelle interviste degli anni Settanta, ma inseriti in una se-
rie di considerazioni in cui la diagnosi del presente sembra riscrivere le questioni ontolo-
giche in operazioni direttamente politico-strategiche. In un'importante intervista del '70 
Foucault insiste su come «in un periodo di transizione, fra XVIII e XIX secolo, una lette-
ratura sia potuta nascere o resuscitare all'interno di ciò che è stato escluso» (“Follia, lette-
ratura, società” 267), ovvero proprio nell'esperienza della follia. È per questo, per esempio, 
che la figura di Sade rimane emblematica del costituirsi della letteratura moderna, come 
già negli scritti letterari degli anni Sessanta. Tuttavia, ciò non avviene più in virtù del po-
tenziale incendiario della sua scrittura come raddoppiamento delle scritture precedenti 
(“Il linguaggio all'infinito” 80-81), ma per il fatto stesso di avere subito l'esperienza della 
reclusione. Più in generale, a partire dal XIX secolo, «dietro ogni scrittore si nasconde 
l'ombra del folle che lo sostiene, lo domina e lo ricopre», al punto che «oggi, non si può 
intraprendere la strana esperienza della scrittura senza affrontare il rischio della follia» 
(“Follia, letteratura, società” 279-280). 
Il carattere «intrasmissibile» che apparenta letteratura e follia, per quanto effettivamen-
te trasgressivo rispetto alle proibizioni interne all'ordine del discorso, basta davvero ad 
eccedere quest'ultimo, una volta che esso sia ridefinito dalla sua trama istituzionale e poli-
tica attuale, ovvero colto dal lato più propriamente genealogico? In effetti, se in passato la 
scrittura poteva effettivamente funzionare come atto di contestazione, investendo autori 
come Sade o Flaubert, nonostante la loro posizione aristocratica o borghese, di un ruolo 
critico dell'ordine costituito, oggi, dopo l'esperienza della Rivoluzione culturale in Cina e 
dei movimenti antisistemici della fine degli anni Sessanta, questa stessa possibilità è messa 
profondamente in discussione. A parlare è, ora, un Foucault in qualche modo iperpoliti-
co, più vicino di quanto non sarà successivamente all'istanze dei gruppi della Nuova Sini-
stra, ma di cui non sfuggirà l'insistenza sul problema dell'attitudine soggettiva alla scrittu-
ra o del rifiuto di essa come tecnica di regolazione del rapporto tra soggetto, verità e lot-
ta: 
 
Non è già passato il periodo in cui il solo atto di scrivere, di fare esistere la letteratura attra-
verso la propria scrittura era sufficiente per esprimere una protesta verso la società moder-
na? Non è giunto il momento di passare alle azioni veramente rivoluzionarie? Adesso che 
la borghesia, la società capitalistica, hanno completamente spodestato la scrittura da queste 
azioni, il fatto di scrivere non serve unicamente a rinforzare il sistema repressivo della bor-
ghesia? Non bisogna smettere di scrivere? Quando dico questo, la prego di non pensare 
che stia scherzando. Chi parla è qualcuno che continua a scrivere. Alcuni tra i miei amici 
più vicini e più giovani hanno definitivamente rinunciato, almeno così mi pare, a scrivere. 
Onestamente di fronte a questa rinuncia a vantaggio dell'attività politica, non solo provo 
ammirazione, ma sono colto da una vertigine violenta. In fin dei conti, ora che non sono 
più molto giovane, mi accontento di continuare questa attività che ha forse perso quel sen-
so critico che le avevo voluto attribuire. (“Follia, letteratura, società” 273) 
 
A un intervistatore che gli ricorda la sua presa di posizione in favore del testo Éden, 
Éden, Éden di Pierre Guyotat, minacciato dalla censura, Foucault può rispondere, allora, 
insistendo proprio sul carattere strategico del suo intervento. Si è trattato, in effetti, di 
fornire all'autore una «garanzia letteraria» che lo proteggesse dalla legislazione francese. 
Ciò non fa che dimostrare, però, che la letteratura è ammessa nella società borghese in 
quanto luogo in cui può compiersi e tollerarsi la trasgressione: «la letteratura fa delle 
scappatelle: sono sciocchezze, ma, ogni volta che ritorna a casa, è perdonata» (“Follia, let-
teratura, società” 275), secondo un radicale rovesciamento della logica che, per esempio, 
aveva invece portato all'incriminazione di Madame Bovary (“Follia, letteratura, società” 
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273). Quando un'opera effettivamente sovversiva come Haute Surveillance di Genet può 
essere messa in scena «come uno spettacolo di cabaret», «degradata allo strip-tease di un bel 
ragazzo» (“Follia, letteratura, società” 277), dobbiamo ammettere di essere di fronte ad un 
enorme potere di adattamento e di recupero. All'interno di questo complesso «sistema di 
scrittura», caratteristico della società borghese-capitalistica (“Follia, letteratura, società” 
283), ogni pseudopoliticizzazione della scrittura in quanto tale contribuisce in realtà, co-
me Foucault espliciterà cinque anni dopo, al rafforzamento di un «blocco politico molto 
pesante» (“Se débarasser de la philosophie” 84-85). Si dovrebbe, quindi, analizzare la cir-
colazione di finzioni, poesie e racconti all'interno di un determinato sistema culturale e, 
soprattutto, leggere criticamente quella «seconda operazione» consistente nel sacralizzare 
alcuni di questi elementi sotto il nome di letteratura. In questo secondo processo ha un 
peso fondamentale l'istituzione universitaria: 
 
Si sa perfettamente che oggi la letteratura detta d'avanguardia è letta soltanto da universita-
ri. Si sa bene che ora un autore che ha appena passato la trentina d'anni ha attorno a sé 
studenti che fanno il loro diploma sulla sua opera. Si sa bene che gli scrittori vivono per lo 
più facendo corsi da universitari. Si ha così, dunque, già la verità di qualcosa: il fatto che la 
letteratura funziona come letteratura grazie a un gioco di selezione, sacralizzazione, valo-
rizzazione istituzionale di cui l'Università è allo stesso tempo operatore e ricettore. (“Se 
débarasser de la philosophie” 80) 
 
Certo, l'idea di intransitività letteraria ha avuto una certa importanza nel liberarsi da 
un'immagine della letteratura come «luogo di tutti i transiti», ovvero come espressione 
della totalità culturale. Tuttavia, ciò rischia di condurre ad una sacralizzazione ancora 
maggiore della letteratura, il che, dice Foucault, è puntualmente avvenuto fino alla fine 
degli anni Sessanta, in una sorta di «esaltazione insieme ultralirica e ultrarazionalista della 
letteratura come struttura di linguaggio che non poteva essere analizzata che in se stessa e 
a partire da se stessa» (“Se débarasser de la philosophie” 82). Non solo «i Baudelaire di 
oggi sono professori alla Sorbona» (“Asili. Sessualità. Prigioni” 185), ma si è veicolata 
un'idea di scrittura immediatamente rivoluzionaria perché intransitiva, alla quale oggi si 
tratta di opporre una seconda desacralizzazione, interrogando la regione particolare oc-
cupata dal discorso letterario (“Se débarasser de la philosophie” 82-83). Si tratta di una 
regione, da un certo punto di vista, estremamente limitata («Quante persone leggono let-
teratura? Quale ruolo ha effettivamente nell'espansione generale del discorso?»), ma che, 
attraverso «un'ideologia o una teleologia della letteratura», è imposta a tutti, fin da bambi-
ni, come cammino verso la 'cultura in generale' (“Se débarasser de la philosophie” 84). 
D'altra parte è la posizione stessa della critica a essere irrimediabilmente amplificata 
dall'istituzione universitaria (che si definisce, appunto, come il luogo in cui si pensa si 
possa produrre sulla letteratura e su tutto il resto un tipo di giudizio modellato sulla forma 
della critica), e, d'altra parte, strutturata a partire dai discorsi e dalle pratiche disciplinanti 
della scuola e della psicologia (“Se débarasser de la philosophie” 79-81). La risposta di 
Foucault è, dunque, radicale: la presunta intransitività della letteratura è, in effetti, «transi-
tività all'interno di un corpo istituzionale ben preciso di letterati, critici e professori» (in-
tervista con R. P. Droit). Un giudizio di cui è difficile sottovalutare la portata per l'evolu-
zione del pensiero foucaultiano, poiché esso mette in discussione esattamente la possibili-
tà che esistano esperienze limite, come la follia o il crimine, la cui «fiamma divorante» po-
trebbe chiarire le «nostre povere verità» (“L'extension sociale de la norme” 77). È a pro-
posito di questa illusione, ma certamente anche prendendo le distanze dai toni che per-
correvano i suoi testi su Bataille o su Blanchot, che Foucault ammette: «si è sempre all'in-
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terno. Il margine è un mito. La parola del fuori è un sogno che non cessa di ritornare» 
(“L'extension sociale de la norme” 77). 
 
 
3. Le tracce di chi si salva 
Dopo il progetto solo abbozzato di un'archeologia del sapere pittorico in grado di porsi 
all'altezza della soglia di differenziazione del presente e la denuncia del ruolo spoliticiz-
zante dell'istituzione letteraria le riflessioni sull'arte e sulla letteratura nei testi foucaultiani 
degli anni Settanta si fanno estremamente rare e, in ogni caso, perdono il carattere di a-
pertura ontologico-storica ad esse riservato negli anni precedenti. Cercare, se non un filo 
conduttore, almeno una struttura di omologie e rimandi nei riferimenti ad arte e letteratu-
ra presenti nelle interviste e negli scritti di occasione degli anni Settanta è un'operazione 
che si espone, quindi, ad evidenti rischi di forzatura e di travisamento. È un rischio, però, 
che crediamo valga la pena assumere, partendo dalla premessa che, per quanto investiti di 
un compito teoretico più evidente, gli stessi 'scritti letterari' degli anni Sessanta funziona-
vano soprattutto come un laboratorio di costruzione di concetti che trovavano nei testi 
maggiori applicazioni non riducibili all'ambito puramente estetico e letterario. In un'in-
tervista rilasciata nel 1980, sotto la condizione dell'anonimato, Foucault utilizza un'imma-
gine efficace per esprimere il tipo di pratica che guida gli sporadici interventi 'estetici' de-
gli anni Settanta: 
 
Non posso fare a meno di pensare a una critica che non cerchi di giudicare, ma di far esi-
stere un'opera, un libro, una frase, un'idea; accenderebbe dei fuochi, guarderebbe crescere 
l'erba, ascolterebbe il vento e prenderebbe al volo la spuma per disperderla. Riprodurreb-
be, invece che dei giudizi, dei segni di vita; li chiamerebbe, li strapperebbe dal loro sonno. 
Talvolta li inventerebbe? Tanto meglio, tanto meglio. La critica sentenziosa mi fa addor-
mentare; vorrei una critica fatta per scintille di immaginazione. Non sarebbe sovrana, né 
vestita di rosso. Porterebbe con sé i lampi di possibili tempeste. (“Il filosofo mascherato” 
140) 
 
Ci troviamo, così, di fronte ad un certo recupero di una modalità critica, già incontrata 
in Blanchot4, in grado di porsi in risonanza con l'essere dell'opera, senza ripiegarsi nella 
forma del giudizio. Tuttavia, ora la parola critica sembra doversi trasformare prima di tut-
to in catalizzatore degli effetti prodotti dall'incontro con un'opera, punto di concentra-
zione delle loro virtualità e, poi, di rilascio, esso stesso creativo, di una molteplicità di for-
ze di cui non si possa padroneggiare l'esito. Questo atteggiamento converge con il tratto 
più originale del procedimento genealogico, il quale, lungi da limitarsi ad una ricostruzio-
ne storica che muova dai problemi dell'oggi e dalla sua differenza con il passato, mira a 
mostrare e a produrre una differenza nel presente stesso grazie ad un certo uso della ri-
costruzione storica (Paltrinieri 20). Sembra, però, che questa sperimentazione si giochi 
ancora differentemente a proposito dell'arte figurativa e della scrittura letteraria, in parte 
 
4 In Follia, letteratura, società Foucault definisce Blanchot «l'Hegel della letteratura», nella misura in cui 
egli avrebbe estratto da tutte le grandi opere della cultura occidentale un «senso» per il quale fanno 
parte del linguaggio che parliamo oggi. Al contempo Blanchot è opposto a Hegel poiché non pensa 
questo rapporto nei termini di interiorizzazione immanente, ma di dispersione ed esteriorità. «Blan-
chot si trova non soltanto fuori da tutti i libri di cui parla, ma al di fuori di tutta la letteratura» (Follia, 
letteratura, società 281-282). 
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riprendendo, ma riscrivendo profondamente, le funzioni di pensiero verticale sull'espe-
rienza dell'ordine e di indice della sua trasformazione ascritte rispettivamente ai due regi-
stri nelle opere archeologiche. 
Per quanto riguarda la pittura, come si è detto, ancora sul finire degli anni Sessanta 
Foucault sembra dare spazio alla possibilità di individuare delle soglie storiche in grado di 
spingersi fino al punto, estremamente problematico, in cui l'analisi dell'archivio si rove-
scia immediatamente in diagnostica dell'oggi. In un'intervista rilasciata nel '69 a Claude 
Bonnefoy, per esempio, Foucault interpreta la specificità della pittura contemporanea nei 
termini di un rapporto inedito tra la singolarità dell'opera e la tradizione pittorica5. Se nel 
XV o nel XVI secolo il problema di un artista era sostanzialmente quello di produrre 
un'opera migliore di quelle già esistenti su un tema dato (per esempio la natività) o, al 
contrario, di applicare una tecnica di scuola ad un nuovo tema, ora l'artista sembra mosso 
dal desiderio di «stare in uno spazio non occupato», il che non si riduce ad una ricerca di 
originalità, ma segnala il fatto che «il funzionamento della pittura si diversifica in reti o in 
posizioni che sono state occupate» (intervista con C. Bonnefoy). Il problema principale 
della pittura contemporanea consisterebbe, quindi, nello «sviluppo generale delle possibi-
lità che sono attualmente date alla pittura», in modo tale che la specificità di un autore 
andrebbe intesa come una scoperta di livelli differenziati a partire dai quali «tutta la pittu-
ra già fatta appare come un caso particolare». La pittura, insomma, ben più che la lettera-
tura, testimonierebbe dell'uscita dalla «grande età della storicità» e dell'apertura di un'età 
della discontinuità e della combinazione tra possibilità. Parallelamente a questa diagnosi 
generale Foucault abbozza una storia della pittura occidentale governata dal passaggio 
dall'integrazione dello spazio a tre dimensioni in una superficie piana, alla «forte orienta-
bilità» delle opere di Manet e Bysantios, fino alla pittura americana contemporanea. È una 
storia di bordi, margini, limiti e linee di orientamento che, negli interventi degli anni Set-
tanta continua ad emergere con forza. In essi, però, questa ricostruzione viene indirizzata 
non tanto al reperimento del contraccolpo tra modernità e contemporaneità, ma in direzione 
di una sperimentazione degli effetti prodotti nell'osservatore dall'incontro con l'immagine, 
effetti che, nella loro molteplicità e contingenza, tendono a essere letti sempre di più co-
me indicazioni di una possibilità perenne di resistenza, di sottrazione e di scarto rispetto 
a discipline e norme, ma anche come punti di eruzione di piaceri e di condotte non pre-
visti. Da qui, ad esempio, l'importanza, a fronte dell'analisi dei regimi di visibilità delinea-
ti, fin da Storia della follia ma con ogni evidenza in Sorvegliare e punire, dallo «stile ottico» 
delle analisi foucaultiane (De Certeau, 127), del commento del '73 ad un'esposizone di 
Paul Rebeyrolle, artista che aveva già raccolto l'attenzione di Sartre (318-325). La serie di 
dieci dipinti commentati da Foucault mostrava cani imprigionati, con diversi atteggia-
menti di sofferenza o di lotta. Ogni immagine riproduceva un solo cane, in una gabbia 
costruita con lattice o pezzi di legno e, a volte, qualche spiraglio di cielo. Foucault, impe-
gnato allora nel lavoro politico con i detenuti, vi riconosce la condizione stessa della pri-
gione e, correlativamente, della volontà di fuga. È, scrive il filosofo, la galleria stessa ad 
essere trasformata in una prigione. Tuttavia, l'effetto teorico e politico di questa sovrap-
 
5 L'intervista è conservata nel fondo Foucault dell'Institut Mémoires de l'Édition Contemporaine (I-
mec, fondo Michel Foucault, FCL 2 A02-01 FCL 2.1). Il regolamento dell'Imec vieta le citazioni te-
stuali da questo documento. Tutti i rimandi nel corso del nostro testo verranno, quindi, riportati senza 
numero di pagina e non devono essere intesi come trascrizioni puntuali del testo, ma come riferimenti 
al suo senso generale. Parte dell'intervista è oggi disponibile, recitata da attori, nel CD audio Michel 
Foucault à Claude Bonnefoy. Quando possibile rimanderemo a questa versione. 
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posizione sembra risiedere nel fatto che, attraverso il gesto pittorico sarebbero rese visibi-
li forze che il diagramma carcerario non può che offrire come già ricomposte conflit-
tualmente. Con questo stesso gesto tali forze, poste al di fuori di ogni congiuntura de-
terminata, assumono, invece, la forma di una pura emergenza temporale. 
 
Non si tratta di prigioni di Spagna, di Grecia, dell'Urss, del Brasile o di Saigon; si tratta della 
prigione. Ma la prigione – Jackson ne ha dato testimonianza – è oggi un luogo politico do-
ve nascono e si manifestano delle forze, un luogo dove si forma della storia, e dove sorge 
del tempo. (“La force de fuir” 401) 
 
Ciò non significa che le tele di Rebeyrolle formino una 'storia'. Esse, infatti, non rac-
contano qualcosa che sarebbe avvenuto prima della loro esistenza, ma fanno passare una 
forza che dispiega il proprio movimento da un tela all'altra e la cui storia può essere inte-
sa esclusivamente come «la scia della sua fuga e della sua libertà». A questo livello energe-
tico, dove le forze si fanno movimento che attraversa le tele e vi sfugge, la pittura incon-
tra il discorso politico in un elemento semplice e irriducibile: «quando fa passare una for-
za che crea storia, essa è politica» (“La force de fuir” 401). In una tela intitolata La chiusu-
ra, un cane, già contratto per prepararsi al salto, guarda di fronte a lui una superficie blu, 
da cui lo separano solamente due paletti e una griglia per metà già abbattuta. Dentro e fuori 
si rovesciano, allora, intorno all'asse di un evento non rappresentato, una forza pura colta, 
in qualche modo, al di là delle composizioni e dei rapporti mobili che definiscono il dive-
nire stesso delle forze (Deleuze, Foucault 87-95). Dopo di che le verticali spariscono, «tut-
to fugge ormai secondo orizzontali rapide» e «la forza lascia sulla terra le impronte della 
sua corsa». Il finale del commento di Foucault è particolarmente interessante, poiché è 
l'atto stesso di dipingere ad essere qualificato come forza, mentre lo spettatore è come 
lasciato indietro rispetto a questa energia in fuga, che non ha atteso il suo sguardo per u-
scire e che non gli ha lasciato che tracce, «le tracce di chi “si salva”» (“La force de fuir” 
404-405). 
Un altro esempio di temporalizzazione della superficie pittorica può essere offerto 
dall'analisi foucaultiana dei disegni di Bysantios. Si tratta, in questo caso, di disegni che, 
ad una prima occhiata, sembrerebbero lasciare semplicemente sorgere delle figure da un 
intreccio aleatorio di linee. In realtà, spiega Foucault, il procedimento di Bysantios è dif-
ferente: sul foglio vengono disposte delle figure, che poi vengono sommerse da una 
pioggia di tratti. La superficie del disegno appare, allora, come un campo di battaglia, ove 
tutto si sedimenta modificando le possibili mosse dell'avversario senza, tuttavia, potere 
stabilire anticipatamente l'esito dello scontro. Il discorso sulla forza sembra, ora, fare 
proprio tutto il vocabolario eminentemente strategico assunto in quel periodo da Fou-
cault. Le figure funzionano da supporto contro il quale si batte la pittura, secondo l'aurea 
legge di «prendere appoggio sul proprio avversario; riposare su ciò che si attacca; trovare 
la propria solidità su ciò che si cerca di abbattere» (“Sur D. Bysantios” 519). Si tratta, 
quindi, di un combattimento tra disegno-linea e disegno-tratto come tra «due razze nemiche». 
Il pericolo di disfare il disegno con un tratto eccessivo si accompagna a quello di avere 
già stabilito un confine arbitrario, un limite a ciò che non doveva averne. «Alcun eccesso, 
ma mai un limite, questo è il rischio». È interessante notare come Foucault usi un voca-
bolario del limite, che aveva segnato profondamente gli scritti letterari degli anni Sessan-
ta, ponendo però ascolto, ora, alla capacità formativa, all'autodisciplina, «alla padronanza, 
al controllo, al calcolo necessario, anche all'estrema riserva che presuppone questo gioco 
senza ritorno» (“Sur D. Bysantios” 521). Il ruolo dell'artista che, nell'opera di Rebeyrolle, 
veniva indagato soprattutto alla luce della forza tremante trasmessa alla tela, ora viene 
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colto in una scelta che, nel vocabolario dell'ultimo Foucault, potremmo definire etica. La 
molteplicità di eventi prodotta dalla logica strategica della battaglia di linee è, per così di-
re, ecceduta, ma non annullata, da un evento che si gioca sul piano soggettivo: «il dise-
gnatore ha scelto, a suo rischio e pericolo, per allontanarsi dal suo disegno, e lasciare svi-
lupparsi davanti a voi la battaglia nel suo scoppio ininterrotto» (“Sur D. Bysantios” 521). 
La perpetuazione di un'intensità diventa, allora, frutto di una decisione sull'attualità. 
Esiste, dunque, un evento-immagine? E, se sì, in quale rapporto entra con l'esperienza 
dell'osservatore? L'intervento preparato per un'esposizione delle opere di Gérard Fro-
manger nel '75 può, se non rispondere definitivamente, almeno portare queste domande 
al punto di intensificazione e di urgenza, anche politica, che esse rivestono nel pensiero 
foucaultiano. Foucault muove dall'assunto che ad un certo moltiplicarsi di immagini fo-
tografiche negli anni 1860-1880 sia seguito un reciproco imitarsi tra pittura e fotografia, 
fino ad una separazione, in cui proprio la pittura avrebbe tentato di «distruggere l'imma-
gine, non senza dire che se ne emancipava» (“La peinture photogénique” 710). Il testo 
riprende molte delle critiche già incontrate a proposito della letteratura: critiche al forma-
lismo, al privilegio del significante e alla «noia della Scrittura», valorizzazione, invece, della 
possibilità di «giocare, con assoluta scienza e piacere, dentro, con, contro i poteri 
dell'immagine» (“La peinture photogénique” 710-711). Fromanger utilizza fotografie 
qualsiasi, «immagini prelevate come una pellicola sul movimento anonimo di ciò che ac-
cade» (“La peinture photogénique” 711), senza avere di mira cosa accade, ma, appunto, l'e-
vento stesso dell'immagine. La pittura, direttamente applicata sullo schermo di proiezione 
della foto, crea, così, un evento-quadro sopra l'evento-foto, «evento che trasmette e magnifica 
l'altro, che si combina con lui e dà luogo, per tutti quelli che lo vedranno, e per ogni sin-
golo sguardo posato su di lui, a una serie illimitata di nuovi passaggi» (“La peinture pho-
togénique” 713). La pittura, quindi, diventa un'apertura della fotografia in grado di fare 
circolare a partire da essa immagini libere, senza un limite prestabilito, prendendosi così 
gioco delle pretese di arrivare ad un gesto intransitivo, un segno puro, una mera traccia 
(“La peinture photogénique” 715). Se vi è messa in scacco del soggetto rispetto al simu-
lacro, ciò non avviene per un movimento di duplicazione, si ripiegamento, di ripetizione 
originaria come nel caso dell'intransitività letteraria, ma per gli stessi effetti soggettivi di 
un'«infinita transizione, pittura popolata e passante» (“La peinture photogénique” 715). 
Siamo nel '75, lo stesso anno in cui Foucault parla del suo rapporto non strategico 
con la materialità della pittura, e il soggetto sembra infine convocato solo per esporsi ad 
un processo di de-soggettivazione nel moltiplicarsi delle immagini, nel perdersi di quello 
«sguardo catatonico» già valorizzato parlando di Warhol e Deleuze (“Theatrum philoso-
phicum” 93-95). Eppure non è tutto. Nella stessa intervista Foucault torna su Manet e 
sull'«aggressività della bruttezza» di certe tele, che, del resto, l'artista non si è mai preoc-
cupato di spiegare. Si tratta di un'indifferenza a tutti i canoni estetici, non solo a quelli del-
la sua epoca: «una bruttezza profonda che oggi continua a urlare, a stridere» (“À quoi rê-
vent les philosophes” 706). L'esperienza di questo urlo pone, ci sembra, il soggetto in 
una posizione diversa da una semplice dispersione nella molteplicità dei simulacri che 
semplicemente sarebbe stata trasposta dal linguaggio all'immagine. Si tratta di una rifles-
sione che rimanda, piuttosto, a quanto Foucault dirà dell'arte moderna come parziale ri-
emersione della manifestazione immediata della verità nella pratica del cinismo antico: 
l'arte, quindi, come «luogo di irruzione» dell'elementare, dell'inconscio, delle «forme più 
intense di un dire vero che assume il rischio di ferire», dunque come «funzione anticultu-
rale», «verità barbara» all'interno della cultura stessa (Il coraggio 183-187). Il carattere non 
strategico dell'atteggiamento foucaultiano verso la pittura non dovrebbe, quindi, essere 
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inteso come una rinuncia a riconoscere in essa una funzione critica, in particolare rispetto 
alle forme di visibilità incorporate nelle tecniche disciplinari, nelle relazioni di potere, nel-
le pratiche di governamentalità. Essa, piuttosto, sembra convergere con un margine poco 
tematizzato della politicità del discorso foucaultiano degli anni Settanta, ma che riappare 
spesso, come il discorso sull'arte, negli interventi e nelle interviste di quel periodo. È stata 
notata da alcuni commentatori, da ultimo Stefano Righetti (91), la permanenza di certi 
dualismi che, per così dire, fornirebbero la cornice delle raffinate analisi sull'«attrazione 
reciproca», sul «concatenamento infinito» e sul «rovesciamento perpetuo» di relazioni di 
potere e strategie di resistenza (Foucault, “Il soggetto e il potere” 253). Ora, questi duali-
smi, appaiono a loro volta calati in una sorta di virtualità etico-politica che riapre una di-
mensione di 'universalità' diversa da quella che è bersaglio delle analisi archeologico-
genealogiche foucaultiane, dove coincide, in ultima istanza, con evidenze (sulla follia, sul 
crimine, sulla malattia, ecc.) di cui occorre mostrare la contingenza. Esiste, infatti, paralle-
lo e carsico rispetto all'analitica del potere foucaultiana e alla sua valorizzazione dell'ele-
mento strategico, un vocabolario dell'irriducibilità dell'intollerabile, dei diritti assoluti, 
dell'incondizionato, di cui difficilmente la critica rende ragione (su questo Sorrentino 
237-242). È, però, soprattutto quando Foucault parla della rivolta, muovendo dagli avve-
nimenti iraniani, che questa dimensione sembra ridefinirsi come ciò che, ai margini 
dell'indefinito rovesciamento di potere e resistenza che intesse il «tempo degli uomini», 
produce in esso le forme «non dell'evoluzione, ma della storia» (“Sollevarsi è inutile?” 
135). Nelle insurrezioni, quando il potere «sempre pericoloso» che un uomo esercita su 
un altro non incontra limiti che in «diritti senza restrizioni», «la soggettività (non quella 
dei grandi uomini, ma quella di chiunque) si introduce nella storia e gli offre il suo soffio» 
(“Sollevarsi è inutile?” 153). Ecco che, di fronte all'irriducibilità dell'esistenza rivoltosa, si 
è effettivamente forzati ad un'attitudine intellettuale non strategica, ma ancora critica e 
pienamente politica. 
 
[…] la mia morale è opposta. È «antistrategica»: essere rispettosi quando una singolarità si 
solleva, intransigenti appena il potere viola l'universale. Scelta semplice, opera ardua: per-
ché bisogna spiare, un poco al di sotto della storia, ciò che la spezza e la agita, e, contem-
poraneamente, vigilare un poco a ridosso della politica su quello che la deve limitare in-
condizionatamente. (“Sollevarsi è inutile?” 135-136) 
 
Ciò che spezza e agita la storia, ciò che limita la politica, sembra avvicinarsi alla fuga in 
Rebeyrolle, al punto di massima intensità abbandonato alla decisione dell'autore in 
Bysantios, forse anche all'apertura dell'immagine fotografica ad un'evenemenzialità non 
coincidente con il proprio contenuto in Fromanger. Il rimando ininterrotto tra Manet e il 
nostro presente mostra che si ha a che fare effettivamente con una ridefinizione della 
modernità, ma non più come reperimento della configurazione fondamentale del sapere 
di un'epoca, quanto, dirà un famoso saggio foucaultiano su Kant e l'Aufklärung, come at-
titudine critica, volontà di non essere governati (Foucault, “Qu'est-ce que la critique?” 
53), «critica permanente [corsivo nostro] del nostro essere storico» (Che cosa è l'lluminismo? 
226). Al limite si potrebbe dire che la passività a cui costringe l'esperienza pittorica della 
materialità converge con quanto nella soggettivazione eccede l'assoggettamento e l'attivi-
tà che è richiesta dalla relazione di potere e che è riprodotta insieme a quest'ultima come 
resistenza. Per questo l'anti-estetico del grido nascosto da Manet nella pittura ha qualcosa a 
che fare con l'anti-strategico della rivolta e con l'anti-culturale dell'eredità cinica. 
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4. Le avventure della scrittura 
Sembra impossibile attribuire alla parola scritta una valenza anticulturale e antistrategica 
analoga a quella della pittura. Al contrario, nelle analisi degli anni Settanta la letteratura 
appare spesso come un campo strategicamente orientato e come veicolo di spostamento 
di forme, enunciati, pratiche discorsive all'interno di una stessa tessitura del rapporto sa-
pere-potere. Così, ad esempio, Sorvegliare e punire si concentra sui fogli volanti e sui «di-
scorsi del patibolo», che accompagnavano l'esecuzione di ogni grande criminale nel 
XVIII secolo e la sua conseguente eroicizzazione popolare (Sorvegliare e punire 73). Secon-
do Foucault questi scritti, messi in circolazione per produrre effetti di controllo ideologi-
co, diventavano invece catalizzatori di un interesse politico, al punto che i riformatori del 
sistema penale si impegnarono per la loro soppressione. È proprio da quel momento che 
il crimine iniziò ad essere «glorificato come una delle belle arti», opera di nature d'ecce-
zione o della scellerataggine di esseri privilegiati: «dal romanzo nero a Quincev, o dallo 
Chateau d'Otrante a Baudelaire, c'è tutta una riscrittura estetica del delitto, che è anche 
l'appropriazione della criminalità sotto forme recepibili» (Sorvegliare e punire 73). Mentre la 
letteratura poliziesca assorbiva la «gloria del malfattore popolaresco» nella forma della 
lotta intellettuale dell'indagine, il romanzo nero percorreva in senso inverso la traiettoria 
della cronaca, mostrando il carattere radicalmente estraneo della realtà criminale, prima 
quella dei bassifondi, poi della follia, infine della 'delinquenza di alto bordo' (Sorvegliare e 
punire 316). In ogni caso ciò che andava costituendosi era un'estetica del crimine, evidente 
nella figura di Lacenaire, ossia «un'arte delle classi privilegiate» che ha infine potuto ripie-
gare su se stessa ogni precedente virtualità politica, rendendola rassicurante. Il progetto 
foucaultiano di raccogliere la nebulosa di testi emersi dagli archivi dell'Hôpital Général e 
della Bastille avrebbe dovuto, tra le altre cose, introdurre il reagente necessario per evi-
denziare lo sfondo genealogico di questo tipo di cattura letteraria. In La vita degli uomini 
infami troviamo, infatti, « “exempla” » che non veicolano lezioni da meditare, ma «brevi 
effetti la cui forza si spegne quasi subito», scelti da Foucault a partire innanzitutto dagli 
effetti prodotti dalla loro lettura. 
 
Questo non è per nulla un libro di storia. La scelta che vi si troverà non ha avuto regola più 
importante che il mio gusto, il mio piacere, un'emozione, il riso, la sorpresa, un certo sgo-
mento o qualche altro sentimento, di cui mi sarebbe forse difficile giustificare l'intensità, ora 
che è passato il momento della prima scoperta. (Foucault, “La vita degli uomini infami” 
245) 
 
Non siamo di fronte, quindi, a «una raccolta di ritratti», ma a «delle trappole, delle ar-
mi, delle grida, dei gesti, degli atteggiamenti e delle astuzie, degli intrighi di cui le parole 
sono state lo strumento» (“La vita degli uomini infami” 248). Ad emergere sono le vite di 
personaggi assolutamente oscuri e che nulla predisponeva ad una qualche notorietà, parte 
dei «miliardi di esistenze che sono destinate a passare senza lasciare traccia», ma attraver-
sati da un eccesso, mediocrità abitate da una grandezza sconvolgente e commovente: 
«particelle […] dotate di un'energia tanto più grande quanto più sono piccole e difficili a 
distinguersi» (“La vita degli uomini infami” 249). In effetti queste vite, destinate a passare 
al di sotto del discorso, non hanno potuto lasciare tracce che «nel punto del loro istanta-
neo contatto con il potere», in modo tale che esse non possono mai essere colte «allo sta-
to libero» (“La vita degli uomini infami” 249), cioè al di fuori delle declamazioni, delle 
parzialità tattiche e degli imperativi presupposti da questo rapporto. È nell'incontro con il 
potere, quindi, che «le esistenze più inessenziali» hanno trovato «il solo monumento che 
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sia mai stato loro accordato». Ma, dice Foucault, nel XVII e XVIII secolo, «il corpo dei 
miserabili è contiguo quasi direttamente a quello del re» (“La vita degli uomini infami” 
259), tanto che tra il loro grido e i riti del potere sovrano si produce un irriducibile «scon-
tro». Si tratta, sintetizza il filosofo, di «personaggi di Céline che vogliono farsi ascoltare a 
Versailles» (“La vita degli uomini infami” 259). Ora, questa soglia storica, lungo la quale 
grido e rituale si fronteggiano e si richiamano l'un l'altro, è collocata al limite del costi-
tuirsi di «un nuovo regime della letteratura». Dopo il XVII secolo, infatti, l'Occidente ha 
visto nascere un tipo di fable in cui il favoloso si trova proscritto e il cui compito è quello 
di fare apparire ciò che non appare, l'infimo, «i gradi ultimi e i più tenui, del reale» (“La 
vita degli uomini infami” 260). Dal momento in cui la letteratura «ha cominciato a essere 
letteratura nel senso moderno della parola», essa è stata caratterizzata dall'obbligo, dice 
Foucault, quasi morale, di dovere dire «la parte più notturna e quotidiana dell'esistenza» 
(“La vita degli uomini infami” 260). Nelle righe finali del suo scritto Foucault traccia la 
genealogia, da un lato, della fiction letteraria come artificio in grado di produrre effetti di 
verità, dall'altro della trasgressività della letteratura, del suo rapporto all'esclusione cultu-
rale e sociale, come effetto di una relazione particolare con il potere. La letteratura, in 
questo modo, partecipa al meccanismo per cui, in Occidente, la dimensione quotidiana è 
stato obbligata a farsi discorso e cercata, per così dire, al di sotto di se stessa, in prossimi-
tà con lo scandalo, la trasgressione e la rivolta. Essa resta, dunque, «discorso dell' “infa-
mia”» (da qui la costante attrazione reciproca di letteratura e psicoanalisi), ma lo può es-
sere proprio in virtù «di un determinato dispositivo di potere che attraversa in Occidente 
le economie dei discorsi e le strategie del vero» (“La vita degli uomini infami” 261). 
Questa genealogia dell'istituzione letteraria e del sua funzione strategica non esaurisce, 
però, le questioni liberate dall'esplosione del nesso ontologico-storico riservato negli anni 
Sessanta al rapporto tra ripetizione linguistica e trasgressione. Uno dei temi allora centra-
li, quello della scrittura, viene, invece, costantemente ripreso e trasformato a partire dal 
rapporto dello stesso Foucault con i propri testi. Anche su questo versante la fase aperta-
si dopo la pubblicazione di Le parole e le cose rappresenta senza dubbio un momento criti-
co. Così è per uno dei manoscritti preparatori all'Archeologia del sapere, testo al quale po-
tremo solo accennare in mancanza di un'adeguata edizione critica,6 percorso dalla tensio-
ne tra l'ingiunzione ad un'esposizione scritta del metodo archeologico e questo stesso 
metodo come riscrittura della massa esistente dei discorsi. La scrittura, spiega Foucault, è 
un'«attività troppo incerta ed esposta, troppo prossima ai limiti esteriori dell'esistenza e 
troppo rivolta al fuori per essere incatenata ai doveri della fedeltà». Ciò che Foucault dice 
di cercare è, invece, una sorta d'ombra, qualcosa di comune ai suoi libri reali e a un 'libro 
sognato' di cui, forse, non potrà mai dare «la versione diurna». Si tratterebbe, allora, di un 
ritorno sempre incompiuto, di una sospensione, di qualcosa che farebbe dell'Archeologia 
stessa il legame ad un'alterità o alla «libertà di non scrivere più» (Manuscrit de l'Archéologie, 
f. 217, r). Questo è il tono anche della già citata intervista a Bonnefoy, in cui Foucault 
confessa, anzi, di provare una «diffidenza quasi morale» nei confronti della scrittura e del 
fatto che essa appaia, oggi, come «monumento dell'essere del linguaggio» (Foucault a 
Claude Bonnefoy, CD). Il filosofo tocca, quindi, una serie di motivi di distanza e di fascina-
zione nel suo rapporto con la scrittura: la difficoltà linguistica nel periodo vissuto in Sve-
zia, quando le parole pronunciate si trasformavano in «piccole marionette derisorie»; 
l'impossibilità di riattivare un rapporto immediato con lo stesso linguaggio nativo a causa 
 
6 Secondo Guillaume Paugam il manoscritto, conservato presso la Bibliothèque Nationale de France, 
sarebbe stato ultimato nel novembre del '66 (Paugam 363). 
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della diffidenza verso la scrittura nutrita dall'ambiente medico della sua formazione, dove 
imperava il sogno dell'ascolto diretto della verità nel corpo; fino all'acquisizione di una 
scrittura costruita sul rapporto con la morte, sostituendo «al bisturi la penna, al segno 
non cancellabile della cicatrice quello cancellabile della scrittura» e cercando nel «foglio di 
carta il corpo degli altri». Foucault si colloca, così, dal lato dello scrivente più che da quel-
lo dello scrittore (riprendendo una distinzione proposta da Barthes), ma conclude: «scri-
vo per risolvere la mia esistenza nella distanza che la separa dalla morte e probabilmente, 
attraverso lo stesso percorso, la guida alla morte» (Foucault a Claude Bonnefoy). 
Ora, negli anni successivi la scrittura sembra ancora caratterizzarsi come esercizio ri-
schioso, che si tratta di praticare senza lasciarsi ipnotizzare dall'intransitività del linguag-
gio ed esponendosi ad un'alterità radicale, ma quest'ultima non è più la cessazione della 
scrittura in quanto tale o la sua prosecuzione come proiezione della morte, quanto l'ete-
rogeneità e l'imprevedibilità di possibili congiunzioni con altri discorsi, altre pratiche e 
altri punti di resistenza. «Sogno di una scrittura che non si sappia come scrittura e che si 
possa servire di altre cose come un pennello o una telecamera» (“Je suis un artificier” 
110). Il discorso, allora, sarebbe sottratto alla «forma poliziesca e scolastica dell'autore», 
per ordinarsi al solo interrogativo, che Foucault definisce «artigianale», del come è stato fat-
to?, mentre la diffusione del sapere storico avrebbe come unico criterio l'utilità per i biso-
gni, i piaceri e le lotte degli individui. Significativamente Foucault dice che un simile spo-
stamento equivarrebbe a trasformare le teorie e i saperi storici in qualcosa di simile alla 
musica, al teatro, alla pittura (senza citare la letteratura, che, evidentemente, sembra or-
mai definibile più per la sua posizione nell'ordine del discorso che per gli effetti prodotti 
sulle vite delle persone). Più che di strumenti si tratta, infatti, per Foucault, di pensare a 
dei «libri-bomba», o a dei fuochi d'artificio, utili e belli nel momento in cui si scrivono e 
si leggono, ma programmaticamente destinati a sparire (“Dialogue sur le pouvoir” 476-
477). È noto, infine, come nel '80 Foucault arrivi a definire suoi libri come delle espe-
rienze e se stesso «più uno sperimentatore che un teorico»: «scrivo per cambiare me stes-
so e non pensare più la stessa cosa di prima» (“Intervista con Michel Foucault”32) . 
Anche i riferimenti a testi letterari non riducibili agli slittamenti e alle ricombinazioni 
tra strategie discorsive e a dispositivi di potere dovranno essere cercati, quindi, su questo 
piano di trasformazione soggettiva, che coinvolge in primo luogo il rapporto di Foucault 
stesso alla scrittura altrui. In un testo del '75 Foucault parla, per esempio, di opere come 
Sotto il vulcano di Lowry o La morte di Virgilio di Broch nei termini di oggetti di un rapporto 
fisico, immediato: «sono nella mia vita, quasi nel mio corpo» (intervista con R. P. Droit). 
D'altra parte il filosofo ribadisce di non essere particolarmente sensibile alla letteratura, se 
non per alcuni testi contemporanei (come Le rivage des Syrtes di Gracq, Le Rêve de Job di 
Demelier, i libri di Tony Duvert) e di riservare una grande importanza generazionale a 
Faulkner (“La fête de l'écriture” 734). Foucault si sofferma, poi, su un testo di Almira, Le 
voyage à Naucratis, il quale sembra rappresentare una sorta di contrappunto al tipo di rap-
porto con la scrittura espresso dal filosofo alla fine degli anni Sessanta. Nel testo di Almi-
ra, infatti, Foucault dice di avere avvertito una «prodigiosa gioia che attraversava la scrit-
tura», estremamente lontana «dall'imbarazzo, da questa falsa vergogna, da questa bassa 
morale» che gli sembra individuabile in un gran numero di testi contemporanei e che si 
traduce, di nuovo, nella rimessa in questione della scrittura attraverso la scrittura. Al con-
trario, «se Almira fa esplodere la scrittura, è scoppiando dal ridere, attraverso l'eccesso di 
piacere che prende nello scrivere» (“La fête de l'écriture” 732). Si tratta, in fondo, dell'al-
tra possibilità aperta dal medesimo rifiuto fatto proprio da Foucault di declinare l'intransi-
tività della scrittura come una garanzia del suo carattere sovversivo e, al contempo, del 
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suo valore di istituzione culturale. In Almira, invece, si incontra la serenità affermativa di 
una scrittura che indossa scherzosamente e senza rimorso la maschera dello scrittore e 
che non a caso si gioca nel duplice riferimento a Flaubert e a Roussel (“La fête de l'écritu-
re” 732-733). 
 
È la festa della letteratura, ma è il carnevale degli scrittori [...]. C'è tutta una macchinazione 
sotto l'apparenza della graforrea. Certo che, quando usa questa parola per designare ciò che 
fa, è in un modo puramente ironico, per burlarsi di coloro che gliene faranno un'accusa. 
(“La fête de l'écriture” 732-733) 
 
Se assunta come campo di sperimentazione di intensità ed espressione di un piacere la 
letteratura può persino testimoniare uno smottamento storico, la risalita dalla «china del 
“sempre più sesso”, del “sempre più verità nel sesso” a cui per vari secoli ci si era votati», 
non, precisa Foucault, nei termini di una profezia, ma di un'affermazione diagnostica. Ciò 
avviene, ad esempio, nella vicenda editoriale di Hervé Guilbert, che, dopo che i suoi rac-
conti per bambini erano stati rifiutati da tutti gli editori, decide di scrivere un testo «molto 
sexo», La Mort propagande, «condizione per trovare udienza e farsi pubblicare». Tuttavia, la 
scrittura di Guilbert, lavorando con materiale sessuale, «costruisce dei corpi, dei miraggi, 
dei castelli, delle fusioni, delle tenerezze, delle filiazioni, delle ebbrezze», fino a quando 
«tutto il pesante coefficiente di sesso si è volatilizzato» (No al sesso 131). 
È, però, soprattutto commentando, in dialogo con Hèlene Cixous, i romanzi e i film 
di Marguerite Duras, che Foucault articola più chiaramente la posta in gioco filosofica di 
un'esperienza personale di lettura. Negli scritti della Duras il filosofo rintraccia, avvici-
nandola a Blanchot, un «perpetuo annullamento» di quanto potrebbe profilarsi come 
presenza: «la presenza si nasconde dietro i propri gesti, i propri sguardi, si dissolve; non 
resta più che una specie di lampo che rinvia a un altro lampo, e il minimo appello al ri-
cordo è stato annullato» (À propos de Marguerite Duras 764). Nei film, invece, sembra trat-
tarsi di emergenze «dalla nebbia» di gesti, occhi, personaggi, «senza che si abbia mai alcu-
na presenza», secondo un movimento che fa pensare a Francis Bacon. L'imprevedibilità 
dei dialoghi e una produzione della visibilità attraverso esperienze definibili come 'tattili' 
carica l'opera della Duras di un riso differente da quello mostrato da Almira. Sul fondo di 
ciò che la Cixous chiama, giustamente, «disperazione», si profila, allora, «una perpetua i-
ronia, una scherzosità […] che fa lo stesso scintillare i testi, i sorrisi, i gesti, luccica un 
poco come un mare» (À propos de Marguerite Duras 768). Guardando a questa destituzione 
della padronanza dei personaggi ad opera di ciò che, d'altra parte, li fa emergere dall'inde-
finito si può comprendere cosa avvicini la Duras a Blanchot, ovvero l'impossibilità 
dell'interiorizzazione come altra faccia dell'ispessimento di una particolare memoria, me-
moria che sarebbe 'assoluta' in modo diverso da quella hegeliana (cioè non totalizzante, 
ma tesa a cancellare tutto ciò che non sia disponibile al suo perpetuo rilancio). Il discorso 
avviene «interamente […] nella dimensione della memoria», ma è «una memoria su della 
memoria, e ciascuna memoria che cancella ogni ricordo, e questo indefinitamente» (À 
propos de Marguerite Duras 763). È significativo, però, che proprio il contatto con questa 
dimensione anonima, purificata da ogni ricordo personale, passi attraverso un'esperienza 
eminentemente soggettiva, la sperimentazione di un'intensità, di una difficoltà e di un'in-
quietudine: 
 
La presenza dell'opera di Marguerite Duras resta molto intensa, per quanto lontane siano 
state le mie letture; e poi ecco che al momento di parlarne ho l'impressione che tutto mi 
sfugga. Una specie di forza nuda contro la quale si è scivolati, sulla quale le mani non hanno 
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presa. È la presenza di questa forza, questa forza mobile e liscia, di questa presenza allo stes-
so tempo sfuggente, ecco cosa mi impedisce di parlarne, e che senza dubbio mi lega ad essa. 
(À propos de Marguerite Duras 762) 
 
Questa riflessione su testi della Duras, come quelle sul piacere della scrittura e sulla 
possibilità di praticare attraverso essa una déprise da una determinata forma della soggetti-
vazione (come, per esempio, quella fondata sul discorso della sessualità) si colloca in un 
percorso che va dalla possibilità contemporanea di un'esperienza di scrittura che tenda a 
«espellere noi stessi dal discorso che teniamo e di svilupparlo in modo tale da non avervi 
più alcun posto» (intervista a C. Bonnefoy) fino allo spazio riservato al tema della scrittu-
ra nelle indagini sulla costituzione del sé nella grecità classica e nella cultura ellenistica. 
C'è da dire, infatti, che non solo i corsi foucaultiani sulla cura di sé insistono sulla pratica 
degli hypomnêmata, «memoria materiale delle cose lette, ascoltate o pensate» (À propos de la 
généalogie 404), sull'uso delle lettere e sulla scrittura associata alla meditazione, ma che in 
molti dei passaggi a proposito dell'esercizio filosofico come lavoro quotidiano su di sé, in 
rapporto agli altri e al mondo, emerge una struttura di ripiegamento, di raddoppiamento, 
che non può che richiamare alcune delle forme teoriche elaborate negli scritti letterari 
degli anni Sessanta, declinate, però, al di fuori di qualsiasi rimando ad un fuori desogget-
tivante o all'irruzione di un evento assoluto7. Come ha scritto Diogo Sardinha l'ultima 
fase del percorso del filosofo francese, quella relativa ai processi di soggettivazione, 
manca di un principio di messa in ordine delle sue determinazioni e, conseguentemente, 
di una prospettiva univoca sulla trasformazione da una configurazione storica ad un'altra, 
come, invece, avviene relativamente a livello dell'episteme e del nesso sapere-potere (Sar-
dinha 70-75 e 177-179). Secondo Sardinha questa indeterminatezza sarebbe dettata dal 
fatto che, sul terreno etico, le possibilità di mutamento coincidono con la stessa implica-
zione di libertà e verità nella costituzione dei soggetti, sia come margine di differenzia-
zione tra soggettivazione e assoggettamento, tra codici e comportamenti, sia come arti-
colazione delle dimensioni del sapere, del potere e della etica stessa nell'insieme del lavo-
ro foucaultiano. Crediamo di poter dire che già negli anni Settanta gli scritti sulla lettera-
tura testimoniano della ricerca faticosa di un tale punto di indeterminatezza riconfiguran-
te. Così, ad esempio, l'anonimato valorizzato dal commento foucaultiano ai testi della 
Duras non coincide più con la mera perdita del soggetto, ma tende a ricostituire, attra-
verso una memoria emancipata dal ricordo, le condizioni per una mobilità tra passato e 
presente necessaria alla sperimentazione di emergenze, di piaceri, intensità, forze, sulle 
quali rimodulare il pensiero e le pratiche di costituzione del sé. «Etica», «cura di sé», «stile 
di esistenza», «coraggio della verità» saranno i nomi dati all'intreccio tra questi movimenti 
di trasformazione e alla loro possibilità di tenuta soggettiva. Per essi, però, è stato neces-
sario pensare una diversa pratica della scrittura e del sapere storico: non più lama su una 
morte che ancora ci ipnotizza, né solo breccia aperta a lotte imprevedibili, ma scia dell'e-




7 Devo l'individuazione di alcune di queste riprese, in particolare per quanto riguarda il tema del doppio, 
a indicazioni fornitemi dal Prof. Manlio Iofrida dell'Università di Bologna nel corso di un confronto 
costante sull'opera foucaultiana. 
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5. Riproblematizzare la storia: evento e pensiero 
Riassumiamo i risultati, non definitivi e non assolutizzabili, del nostro percorso tra i rife-
rimenti a pittura e letteratura durante gli anni Settanta: la pittura sembra suggerire la 
permanenza di un pensiero verticale e di un'attitudine antistrategica riattivabile al margi-
ne estremo dei dispositivi determinati del potere, della resistenza e della lotta; la scrittura, 
dopo la critica all'istituzione letteraria, può essere ripresa come terreno di conversione 
della perdita del soggetto in trasformazione dello stesso; la diagnostica dell'oggi si dà 
come pluralità di differenze. Sarebbe estremamente riduttivo, crediamo, interpretare que-
sti spostamenti come passaggi dalla storia collettiva alla dimensione individuale. Limitan-
doci al tema del nostro articolo possiamo, invece, segnalare come Foucault avvicini espe-
rienze artistiche in cui immagine e parola si intersecano o confliggono ad una delle poste 
in gioco maggiori, mai del tutto risolta, degli scritti teorici degli anni Settanta e Ottanta: la 
relazione tra la genealogia del significante storia e ciò che ne segna la continua riproble-
matizzazione a partire dal concetto di evento. È degno di nota, per esempio, come Fou-
cault sembri individuare nel teatro una delle forme culturali maggiormente permeate dal 
rapporto con la storicità e, al contempo, un modello per una pratica filosofica che tenti 
di cogliere i regimi di veridizione che permettono a qualcosa di 'non esistente' di iscriver-
si a pieno titolo nel reale (Nascita della biopolitica 30-31). Se in Bisogna difendere la società l'at-
tenzione è posta sul rapporto complementare e inverso tra corte e tragedia, divenuta ma-
trice di una storiografia calcata sul tema della sovranità (Foucault, Bisogna difendere la società 
154), in Sicurezza, territorio, popolazione a partire dal tema del «carattere necessariamente te-
atrale» del colpo di Stato si arriva alla tragicizzazione del legame tra storia e politica, ov-
vero alla «traduzione del tragico su una scena che è il reale stesso» (Sicurezza, territorio, po-
polazione 194). Non è un caso, quindi, che nello stesso periodo Foucault si riferisca nuo-
vamente a Nietzsche, ma questa volta come esempio di modulazione della filosofia sul 
teatro, dunque di emancipazione dalla sottomissione del rapporto con lo sguardo che l'a-
veva dominata a partire da Platone e da Descartes. L'interesse nietzschiano per il teatro 
risiede esattamente nel fatto che quest'ultimo sembra porsi al di qua della distinzione tra 
vero e falso, fornendo, così, un modello per comprendere la costituzione di quella scena 
sulla quale questi due elementi si sono distinti, facendo giocare 'personaggi' come la folli-
a, il crimine, la malattia (“La scena della filosofia” 213-214)8. Da qui una conseguenza di 
grande interesse. Anche in questa intervista, come in numerosi altri luoghi, Foucault ca-
ratterizza la propria filosofia come diagnostica dell'oggi, «filosofia del presente, filosofia 
dell'evento, filosofia di ciò che accade», avvicinandola, però, proprio al paradosso del tea-
tro, ove ci si occupa sempre di un evento che, tuttavia, «si ripete tutte le sere, dal mo-
mento che lo si rappresenta, e si ripete nell'eternità, o almeno in un tempo indefinito». 
Ecco, allora, una nuova caratterizzazione del lavoro foucaultiano: 
 
È questa la ragione per cui, nei miei libri, cerco di cogliere un evento che mi sembra, o che 
mi è sembrato, importante per la nostra attualità, anche se si tratta di un evento già verifica-
tosi. […] Ebbene, a me sembra che tutti questi eventi, in un certo senso, noi li ripetiamo, e 
che questo accada, per l'appunto, proprio all'interno della nostra attualità. Quello che cerco 
 
8 Sull'innesto di un' 'invenzione della verità' sull' 'invenzione della conoscenza' e di cosa possa significa-
re risalire genealogicamente a questa «verità senza verità» sono ora disponibili i resoconti di lezioni e 
conferenze tenute nel 1970-1971, in cui Foucault sviluppa una lettura di Nietzsche in evidente rappor-
to, ma anche in tensione, con quella heideggeriana (Leçons sur la Volonté de savoir 195-213). 
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di fare, allora, è di cogliere quale sia l'evento sotto il cui segno noi siamo nati, e quale sia l'e-
vento che continua, tuttora, ad attraversarci. (“La scena della filosofia” 216) 
 
Non si tratta, però, come indicato da un passaggio polemico di Sorvegliare e punire, di 
pensare che la storia in quanto tale possa essere letta sotto una metafora teatrale, per il 
semplice motivo che questa metafora implicherebbe un sapere della storia fondato su 
almeno un certo grado di esteriorità (Sorvegliare e punire 82). É, invece, l'inflessione filoso-
fica di ciò che vi è di 'storico' nel proprio discorso che Foucault ha qui di mira parlando 
di teatro, così come in altri luoghi di fiction, e pensando la profondità dell'oggi nella forma 
della ripetizione, altro aspetto di quella «pratica deliberata ma controllata dell'anacroni-
smo» (Paltrinieri 20) che caratterizza le analisi genealogiche. In particolare, l'esempio del 
teatro propone, da un lato, il caso di una forma rappresentativa che, all'interno di confi-
gurazioni storiche determinate, segna punti di emergenza del discorso storico stesso 
(come discorso sulla sovranità e sulla tragedia umana), dall'altro, un linguaggio che, senza 
pretendersi originario, spinge in direzione di un al di qua del vero e del falso, laddove 
questi iniziano il loro gioco, secondo una temporalità paradossale che, nel momento in 
cui racconta come gli «uomini hanno allestito [...] lo spettacolo del mondo» (non, quindi, 
un certo punto nel passato, ma la verticalità di ogni attualità), forma la verità del proprio 
racconto negli effetti di déprise che esso produce. 
Ora, come è stato recentemente notato da Patrice Maniglier, il cinema sembra avere 
offerto a Foucault un'altra forma di esperienza a partire dalla quale ritematizzare in modo 
non puramente sottrattivo, né solo come costruzione di una ripetizione in grado di de-
stabilizzare programmaticamente le aderenze dell'oggi, la questione dell'evento e della sua 
irriducibilità alla 'storia'. Posto, ovviamente, nel cuore della contemporaneità e, al con-
tempo, investito da subito in una serie di poste in gioco politiche (dal problema dell'ero-
tizzazione del potere nel nazismo e oggi, alla questione dello statuto delle lotte popolari, 
solitamente riassorbite nella narrazione identitaria di grandi soggetti collettivi o negate 
nel momento in cui si constata la loro assenza di scopi politici determinati), è soprattutto 
come arte audiovisiva che, grazie all'inquadratura mobile e alla pratica di impoverimento 
dell'esperienza alla quale si presta la cinepresa, il cinema permette di «rompere la sintesi 
percettiva che costituisce la nostra realtà ordinaria («questa è una pipa»), per staccarne gli 
elementi sonori e gli elementi visivi, quindi, tutto un gioco di coincidenze e di ricollaggi 
che ci fa, per così dire, scendere nella macchina della verità» (Maniglier 99). Ora, spiega 
Foucault, commentando il film di René Allio dedicato alla testimonianza di Pierre Rivière 
raccolta dal filosofo, questa pratica permette di «fare passare della storia, o di avere un 
rapporto alla storia, o di intensificare delle regioni della nostra memoria o del nostro o-
blio» (“Le retour de Pierre Rivière” 115). Da un lato, è ad una dimensione di «presente 
eterno di ciò che è più fuggitivo, ovvero del quotidiano» (“Le retour de Pierre Rivière” 
116) che il cinema di Allio sembra permettere un accesso, dall'altro questa possibilità può 
tradursi in una ricodificazione dello stesso sapere storico, divenuto terreno di sperimen-
tazione e di trasformazione, nel momento in cui è preso nel campo di un processo di 
soggettivazione, dunque di un lavoro sul nostro «inconscio storico». 
 
Ecco, l'inconscio della storia, non è una specie di grande forza, di pulsione di vita, di morte. 
Il nostro inconscio storico è fatto da questi milioni, da questi miliardi di piccoli eventi che, 
poco a poco, come gocce di pioggia, scavano il nostro corpo, il nostro modo di pensare, e 
poi il caso fa in modo che uno di questi micro-eventi abbia lasciato delle tracce, e possa di-
venire una specie di monumento, un libro, un film. (“Le retour de Pierre Rivière” 118) 
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È questa un'altra delle formulazioni con cui Foucault, da Storia della follia fino certa-
mente agli scritti sulla sollevazione, ha indirizzato il suo pensiero a quanto si muove a ri-
dosso della storia, cercando di comprenderne la temporalità in rapporto con le cesure 
storiche, con cui non può coincidere, ma in cui non cessa di inscrivere possibilità di ri-
configurare il passato e di criticare il presente. Alla fine degli anni Settanta e negli anni 
Ottanta è proprio alla possibilità di una diversa concettualizzazione dei rapporti tra questi 
due livelli che rimanda la ridefinizione e la valorizzazione foucaultiana della critica, come 
tentativo di individuare e cambiare il pensiero che anima «i comportamenti quotidiani», le 
«abitudini mute», le «istituzioni più stupide» (“Est-il donc important de penser?” 180). 
Ora, la riflessione sull'arte e sulla letteratura è stata un laboratorio importante, anche se 
discreto, di un passaggio dall'idea di «evento radicale» (Le parole e le cose 235-236) che rin-
nova l'ordine del sapere offrendosi come discontinuità simultanea all'interno di serie epi-
stemiche differenti, a questa insistenza su 'microeventi' che, a volte, possono inscriversi 
nella trama della storia come tracce, attraverso le quali è solo possibile fare passare della sto-
ria, ovvero ridefinire i rapporti tra oblio, memoria e pensiero. L'esperienza di una simile 
trasformazione non potrà essere più colta, allora, nei termini della messa in visibilità del 
sapere interno ad una configurazione storica né come la sua deflagrazione anticipata dalla 
sovrapposizione dell'intransitività letteraria con una qualche esperienza limite. Si tratta, 
piuttosto, dell'esperienza di un «pensiero-emozione» come quello che, per Foucault, sor-
ge dall'incontro con le fotografie di Duane Michals, che egli paragona alle «forme di lavo-
ro» che dice di amare maggiormente («Magritte, Bob Wilson, Au-dessous du volcan, La Mort 
de Maria Malibran, e, certo, H. G. [Hervé Guibert]» – “La pensée, l'émotion” 244). Ora, 
grazie a procedimenti che si avvicinano di volta in volta a Bacon o a Magritte, le fotogra-
fie di Michals appaiono fantasmatiche, oniriche, intessute delle «immagini incerte del 
quasi-invisibile», ma quanto di invisibile è prodotto non è a sua volta, dice Foucault, che 
lo sfuggire del visibile stesso9. In questo senso, come recita una frase di Michals riportata 
da Foucault, «è un peccato che i fotografi credano alla realtà delle fotografie». Tuttavia, 
per Foucault, queste foto costituiscono delle esperienze proprio perché attraverso un alleg-
gerimento dal «peso di realtà» fanno in modo che il loro campo di effettività sia costituito 
dalle soggettività e dallo scarto che queste incidono nel reale. Le stesse parole scritte a 
mano intorno alle fotografie non fissano le immagini ai fatti che esse testimonierebbero, 
ma le espongono all'infinita circolazione nel pensiero: «non un'ancora, ma tutto un mec-
canismo perché possa navigare» (“La pensée, l'émotion” 247). Altro elemento degno di 
nota è, infine, la temporalità interna a questo movimento. Infatti, non è possibile fissare 
un evento che possa costituire il referente ultimo dell'immagine, poiché le sequenze in 
cui è inserito possono eluderlo, essere deviate, tornare su se stesse, interrompersi prima o 
proseguire già al di là di esso. Le fotografie di Michals mostrano, quindi, che «se il tempo 
e l'esperienza non cessano di giocare insieme, non sono dello stesso mondo». Per con-
verso, solo un «pensiero-emozione» può fare vedere le «crepe invisibili» del tempo (“La 
pensée, l'émotion” 250). 
Certo, per quanto la materialità (il desiderio, la morte, l'incontro imprevisto) sia pre-
sente in questa emorragia del visibile nell'invisibilità, il rapporto stesso tra pensiero e 
soggetto incarnato sembra essere irrimediabilmente destabilizzato. Allo stesso modo il 
 
9 Occorre ricordare come quello delle forme di visibilità aperte dal raddoppiamento del linguaggio 
fosse uno dei temi centrali degli scritti letterari degli anni Sessanta. In particolare, in un testo dedicato 
a Blanchot, Foucault indicava come tratto essenziale della finzione letteraria quello di «far vedere come 
sia invisibile l'invisibilità del visibile» (Il pensiero del fuori 117). 
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legame tra gli individui è colto in un passaggio emozionale che sembra travalicarli e che 
essi non sanno se attribuire a se stessi o meno. Così, infine, lo scarto dell'evento rispetto 
alla serie sembra di per sé sottrarlo al tempo, senza chiarire se questa duplicità debba es-
sere intesa come condizione o come effetto di un diverso rapporto tra attualità e pensie-
ro. Abbiamo visto, però, come gli scritti sul cinema già ponessero il problema di una ri-
codificazione del nostro sapere storico e come quelli sulla letteratura individuassero nella 
rimodulazione dell'esperienza del soggetto lo spazio in cui effettuare questa piegatura. 
Negli ultimi corsi sguardo, pensiero e emozione si comporranno, infatti, nella dimensio-
ne etica del rapporto a sé. Lungi dal segnare un ripiegamento individualistico sarà questo 
percorso, interrotto, a permettere di riattivare una comunicazione tra la storia e le forze, 
le virtualità, le intensità, i micro-eventi del quotidiano, i pensieri-emozione, ovvero tutti i 
concetti abbozzati negli scritti estetici degli anni Settanta per sondare un terreno di tra-
sformazione diverso dalla dispersione degli enunciati o dal comporsi infinito delle rela-
zioni di potere. Non un passaggio dalla storia all'esistenza, dunque, ma una difficile via 
alla multidimensionalità dell'esperienza presente. Se si vuole il rovesciamento e l'estrema 
ripresa della «debolezza» confessata da uno dei primi testi foucaultiani: «credere alla sto-
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